SNES mini、PlayStation Classic……为何这些“迷你”主机没经得起时间考验？

News jeu SNES mini, PlayStation Classic... Pourquoi ces consoles “mini” ont mal passé l’épreuve du temps ?

Publié le 22/10/2026 à 10:00

Suivez-nous sur Google

Boulot, rétro, dodo ? Vous avez sûrement connu cette situation : dans les secondes, minutes, heures qui suivent votre première session de jeu sur une console mini, le désenchantement prend le pas sur l’émerveillement. Oui, ces machines ont plutôt eu tendance à finir leur vie sur des étagères plutôt que branchées à des écrans. 10 ans après la sortie de la NES Mini, que nous ont appris ces petits hardwares ?

Le coup de foudre rétro

Lorsque Nintendo a lancé la NES Mini en 2016 puis la SNES Mini en 2017, suivies rapidement par Sony et sa PlayStation Classic en 2018, il était difficile de résister. Revoir ces machines emblématiques de notre enfance, miniaturisées avec un grand respect par rapport aux modèles de base longtemps posés sous les TV cathodiques des salons familiaux, avait de quoi enthousiasmer n’importe quel passionné. Le plus fort, c’est que ces objets ne sont pas de simples bouts de plastique à conserver dans nos bibliothèques. C’est désormais LEGO et Mega Bloks qui exploitent le filon. Non, il s'agit de vraies consoles à relier à un écran pour jouer à de vieux jeux vidéo avec des manettes, là aussi, fidèlement reproduites.

Beaucoup de grands enfants – je m’inclus dedans – ont ouvert ces petites boîtes avec des étoiles (de Mario) plein les yeux. Le câble péritel a laissé place à un HDMI, à brancher. On appuie sur “power”, on regarde l’animation de démarrage (quand il y en a une, comme sur la PS Classic) et… nous voilà plongés au tout début des années 1990 ! Enfin, à un détail près. Le menu principal nous donne accès à une série de softs préinstallés : il ne faut donc plus souffler dans les cartouches ou prier pour que la lentille accepte un CD rayé.

Vient le moment de lancer des jeux. On joue de manière presque compulsive en picorant plusieurs titres et en lâchant régulièrement des “c’est génial”. On prend une dose de nostalgie par intraveineuse grâce aux musiques, aux graphismes pixellisés, aux pads. Mais une fois cet élan d'émotion passé, il reste quoi, au juste ? Souvent, après 30 minutes à sautiller sur Super Mario World (SNES Mini) ou à donner des high kicks dans Tekken 3 (PS Classic)… la console retourne bien gentiment dans son carton.

Pourquoi ? Parce que finalement, “c’était pas mieux avant” ? Puisqu’il s’agit de titres anciens, le fait de rejouer avec des tas de pixels pourrait être l’explication principale, sinon celle la plus logique. Qui, de nos jours, est prêt à perdre des heures sur Zelda II ou sur le premier Tom Clancy’s Rainbow Six ? Cependant, à quoi ça sert de craquer pour un hardware de ce type si ce n’est pas pour retrouver l’aspect désuet d’antan ? Non, si ces machines mini ont flanché sur la durée, c’est sûrement pour d’autres raisons.

Choisir (des jeux), c’est renoncer (à jouer)

Bien que ces consoles soient des reproductions fidèles sur de nombreux points, ce qui leur manque d’authenticité se remarque comme le nez au milieu de la figure. Pour commencer, ces versions “mini” ne sont en réalité que de simples cartes informatiques faisant tourner des émulateurs. Il manque ces rituels et ces sons qui ont forgé nos souvenirs, comme insérer les cartouches ou entendre la lentille du lecteur CD. Non, nous ne jouons pas aux véritables consoles d’époque, mais à une reconstitution “mutante”. Rien de grave, bien sûr.

Ensuite, la principale frustration provient du catalogue de jeux préinstallés, auquel il est – officiellement – impossible d'ajouter le moindre titre. Si retrouver une vingtaine ou une trentaine de classiques fait plaisir sur le papier, la liste choisie par les constructeurs ne correspond jamais parfaitement à ce que les joueurs veulent, surtout s’ils ont connu la console d’origine. Il manque toujours ce jeu culte de notre enfance, ce RPG obscur, ce survival horror improbable ou ce jeu original disparu des radars auxquels on a consacré des centaines d'heures. Si vous me dites Super Nintendo, je pense immédiatement à Whizz, Fun ‘N Games ou à Looney Tunes Basketball. Titres évidemment absents de la liste de la SNES Mini.

Si encore nous pouvions retrouver des making of et autres documents de conception dans les options sur les softs présents, cela aurait permis d’accepter cette sélection fermée, mais il n’en est rien. L’environnement est juste restrictif, sans boutique en ligne pour acheter de nouveaux vieux titres. C’est précisément pour cette raison que j’apprécie les nouvelles déclinaisons de certaines machines rétro, telles que la réédition de l’Atari 2600 ou celle de la très attendue Neo Geo AES. En permettant d’insérer et d’utiliser directement les cartouches originales de nos collections, ces modèles redonnent tout leur sens à nos cartons remplis de jeux d’époque. Elles conservent également le design d’origine, contrairement aux machines de chez Analogue.

Nintendo NES Classic Mini

Le maître des année 80

• La console mythique à taille mini
• Des menus travaillés et ergonomiques
• La fonction replay
• Manette au design d'origine
• 30 jeux intégrés

Amazon

À partir de :

99€

Des consoles ? Oui. Des objets d'exposition ? Encore plus

En fin de compte, les consoles de jeux miniaturisées ont été pensées davantage comme de jolis objets de collection, plus que comme de véritables plateformes de jeu sur lesquelles passer des heures. Elles remplissent leur rôle de madeleine de Proust éphémère et d’objets de collection aux jolies boîtes qui font fureur dans une vitrine. Mais face à la flexibilité des consoles actuelles (dont la plupart proposent de jouer à des jeux rétro), aux compilations bourrées d’interviews orchestrées par Digital Eclipse ou même à l'émulation sur PC, ces petits boîtiers peinent à rivaliser, sur le long terme. On prend plaisir à les posséder et à les montrer à ses amis, mais il faut se rendre à l’évidence : elles sont vouées à prendre la poussière. En réalité, elles ont été pensées pour cela.

Oldies et retrogaming

Cette page contient des liens affiliés vers certains produits que JV a sélectionnés pour vous. Chaque achat que vous faites en cliquant sur un de ces liens ne vous coûtera pas plus cher, mais l'e-commerçant nous reversera une commission. En savoir plus.