当《地平线》老兵请来了《皮囊》的编剧，我们终于等到了剧情类赛车游戏《CLUTCH》？

作者：柏亚舟

我们确实很久没有在赛车游戏品类看到真正意义上的“破局者”了。

当然，这不是说现在的市场上缺少优秀的赛车游戏。不管你是想在玩拟真的去磕“全圈速提升”，还是想玩开放世界去“欣赏风景”，你都还算有得选。不过对我个人私心而言，和朋友聊赛车游戏的时候，还是能想起小时候玩《极品飞车：最高通缉》的震撼体验，危险、刺激，玩游戏也像看电影。

在和Mike Brown 和Ben Penrose聊这些时，他们也同样会心一笑。

先介绍一下他们，两人分别是前《极限竞速：地平线》系列创意总监（Mike Brown）和艺术总监（Ben Penrose），如今，他们带着约40名前 Playground Games 的老兵，以及来自《驾驶俱乐部》、《摩托风暴》等经典赛车游戏的开发者，组建了全新的 Maverick Games 工作室，并带来了他们的野心之作——《CLUTCH》（中文名：《离合：红线》，下文仍简称“CLUTCH”）。

十一期间的小红书 Redland ，机核在复兴岛见到了Mike和Ben，在试完了《CLUTCH》之后和他们进行了专访。在访谈中Mike和Ben敞开心扉，聊到了离开Playground的原因，以及在《CLUTCH》里想要实现的野心与突破。

他们也并不避讳对机会的发掘，至少在他们眼中，“汽车文化”的下一个爆发之地，就是中国。

注：本次采访由 DENMU Edition 组织/统筹。DENMU Editions 是投资基金 DENMU 旗下负责营销与联合发行业务的部门。在中国，它担任 CLUTCH 团队的协调方兼本地对接方，为其 REDLAND 展台提供协助和设计支持，并负责其与中国本地媒体的联络。此前，DENMU Editions 已在中国为其他作品提供过同类服务，例如小高和刚的《百日战纪 -最终防卫学园》。

01 逃离“成功的诅咒”与时长陷阱

为什么放着已经大获成功的《地平线》系列不做，非要出来自立门户？这是我提出的第一个问题，显然也是很多玩家关心的问题。

Mike 的的回答其实很简单：当一个商业公式取得了巨大成功，资本和商业运作便不再允许你承担任何风险。“他们只希望你把同样的事情一遍遍重做。”这种“成功的诅咒”对创作者而言，意味着动力的枯竭与无聊。

两位“行业老兵”其实无意对自己曾经深爱的游戏有任何的贬损，只是在更深层的商业模式的变迁下，他们自己“渴望变化”的时机已经到来。在《地平线》系列这个早已成功的IP里，在XGP为重要玩家来源的模式当中，衡量游戏商业价值的核心指标变成了“玩家的总游玩时长”。

当游戏设计的终极目标变成了“如何让玩家尽可能久地留在游戏里”时，那些真正具有颠覆性、令人激动的新想法，往往会被稳妥的“刷子”机制所取代。这是他们的一个核心的无奈之处。

《CLUTCH》或许可以算得上是“压抑环境”下的产物。

Maverick Games 工作室的目标，是创造一个沉浸式剧情赛车游戏，它不追求让你漫无目的地刷上几百个小时，用主创们的话说，他们想要用一个有深度的单机沉浸式故事，重新唤醒玩家对赛车“危险与刺激”的原始渴望。

02 《皮囊》编剧操刀的“双面世界”

为了讲好这个故事，《CLUTCH》做出了一个在如今赛车游戏里很少的设定：放弃玩家自定义捏脸，采用固定的双主角设定——兄妹 Theo 和 Cass。

习惯了代入自我的玩家可能会感到不适，但如果你知道本作的首席编剧是谁，这种疑虑大概会瞬间打消——Jamie Brittain，英国经典青春剧《皮囊》（Skins）的编剧。

这是他首次涉足游戏界。《皮囊》以刻画年轻人叛逆、混乱、细腻且极具破坏力的情感关系而闻名，我个人也算是《皮囊》的老粉丝，更重要的是仔细一想，这个剧的特质简直是“街头赛车故事”的绝配。

Mike 和 Ben 认为，如果要讲述一个足够深刻、充满张力的故事，“主角可以是任何人”的设定会让叙事变得单薄。兄妹之间那种既能互相扶持，又能互相伤害、开玩笑的复杂家庭羁绊，是推动剧情前行的核心动力。

这种张力同样体现在游戏的世界观设定中。《CLUTCH》构建了一个极具冲突感的“双面世界”：一边是百年历史、伟光正的R1K职业锦标赛；另一边则是更隐秘、更注重自我表达[XF1] 、全程在网络直播的地下街头圈子 Midnight Collective。

在不算长的游戏试玩当中，玩家就分别体验了锦标赛（竞速模式）和追逐战（剧情模式），主创介绍说，受人尊敬的职业车手在暗处沦为“逃亡车手”，这种双重身份的拉扯，正是编剧团队想要为玩家呈现的戏剧核心。

03 你的副驾有脏衣服吗？

如果说剧情是《CLUTCH》的骨架，那么独特的车辆定制系统依然会是它的灵魂。

传统赛车游戏的改装往往追求一种“展厅质感”——车漆永远锃亮，内饰一尘不染。但 Ben 在采访中提出了一个非常迷人的概念：“生活气息（lived-in feel）”。

在《CLUTCH》中，你可以决定车内有多脏，仪表盘上是否落了灰尘；你可以在后视镜上挂空气清新剂，甚至可以把刚脱下来的脏衣服随手扔在副驾驶座上。汽车不再是一个冰冷的竞速工具，而是你在混乱街头中的移动避难所，是你个人生活空间的延伸。

这种设计的背后，是对汽车文化演进的深刻洞察。在 Mike 对汽车文化的理解里，汽车在人类社会的发展经历了三个阶段：从纯粹的“实用工具”，到彰显身份的“奢侈品”，最终必定会走向“自我表达”的载体。

为了鼓励这种自我表达，《CLUTCH》在 Midnight Collective 赛事中引入了破天荒的奖励机制：“创造力与比赛名次同等重要（being rewarded equally for both creative flair and finishing position）”。

在这个赛事里，只要你的驾驶风格足够华丽，只要你的车改得足够有个性，哪怕你开的不是最快的顶级超跑，直播间里的观众依然会为你投票，让你获得等同于冠军的丰厚奖励。在这里，个性比马力更受尊重。 [XF2]

04 这游戏还有 PvPvE？

除了剧情驱动，《CLUTCH》还在玩法上做出了大胆的尝试：3v3vAI 的 PvPvE 的“抢夺模式”。 [XF3]

想象一下这样的场景：两支玩家队伍潜入一个宏大的庄园派对，目标是在富豪毁掉绝世红酒之前将其偷走。大家开局只能驾驶慢速车辆，需要在场地内搜寻带有特殊科技模块的强力赛车。当你抢到红酒后，不仅要面对另一支玩家队伍的疯狂撞击和抢夺，还要应付穷追不舍的 AI 安保团队。

最有趣的是，这个模式里的 AI 并不是单纯的背景板——它们是真的可以获胜的。

如果玩家队伍表现太差，安保团队成功将物品护送回安全区，AI 就会拿下这局。这种不可控的“无脚本混乱（unscripted chaos）”，让每一局游戏都充满了戏剧性和尖叫声。

总的来说，《CLUTCH》并不是想再造一个《地平线》，它更像是一个在极其成熟的品类里，带着一腔热血和叛逆精神杀回来的老兵。

虽然开玩笑地说，老兵这个词在这些年有些褒贬不一，佳作和烂作都有，但在访谈过后，我还是至少在这个阶段对《CLUTCH》保有信心。

05 完整访谈实录

采访者：

机核（微信公众号id：Gamecores）

受访人：

Mike Brown（Maverick Games 创始人兼创意总监，前《极限竞速：地平线》系列创意总监，下图左）

Ben Penrose（Maverick Games 艺术总监，参与开发《极限竞速：地平线》1-5代，下图右）

机核：我们先聊聊离开《极限竞速：地平线》系列开发公司（Playground Games）的契机吧，是什么促使你们创立 Maverick Games 这个新工作室，并决定继续做一款赛车游戏的？

Ben：我从第一代《地平线》起就在团队里了，从概念美术一路做到艺术总监，参与了1到5代的开发。 离开的主要动机是想做点不一样的东西。

我们组建的新团队里有很多人，包括 Mike，大家都充满激情，想在我们已经取得卓越成就的赛车品类里继续创新。 就像 Mike 常说的，我们想去做那些在《地平线》框架下根本没法做的事情。

Mike：我是从《地平线2》加入的，最初是高级设计师，后来成了系列的创意总监。 我们在那里度过了一段非常棒的时光，做了很多很棒的东西。 但是，当你身处创意行业想要尝试新事物时，往往会遇到一种“成功的诅咒”。

当游戏变得极其成功时，商业层面就不希望你再去搞什么创意了，他们只希望你把同样的事情一遍遍重做，不承担任何风险。 这对我们创作者来说非常缺乏动力，如果不继续前进、不做新东西，你面临的就是变得无聊的风险。 相比于待在一个不需要创新的安全区，我们更想自己出来组建一个最棒的团队，去做一些品类里未曾有过的新尝试。

机核：下一个问题可能稍微有一点敏感。在很多玩家看来，现在的《Forza》确实有一些往持续运营（GaaS）的角度走。这会不会也是你们想要离开，转而用《CLUTCH》去做一款偏单机、沉浸式剧情体验游戏的核心原因？

Mike：关于《Forza》的微交易，其实它在这方面的商业比重没有大家想的那么大。 它的商业模式更多是被 Game Pass 驱动的。

在 Game Pass 模式下，工作室赚钱的标准是看玩家的“总游玩时长”。 所以游戏设计的驱动力是为了让玩家一直玩下去，而不是微交易本身。但这其实也不是阻碍我们创意的核心原因，当时 Game Pass 是微软的重心，我们也确实为之做了优化设计。

真正让我们觉得受限的，还是之前说的——当你拥有一个极其成功的商业公式时，去改变它的意愿就会变得极低，因为商业上不允许你去冒险。

Ben： 我完全同意。在开发前几代的时候，团队里有一种真正的活力和兴奋感，因为我们在创造全新的事物。

一旦公式定型并且成功了，想要再去改动它的意愿就会变得非常低。 这是很明智的商业决策，但作为创作者，我们非常渴望回到那种能激发激动人心想法的创作环境中。

机核：老实说，我本人不算“赛车游戏”的硬核死忠粉丝，我玩过印象最深刻的可能是小时候的《极品飞车：最高通缉》（Need for Speed 9）。

刚才试玩的过程中，我也感受到这款游戏有一点往那个方向去做的意思。现在 NFS 这个 IP 可能已步入当年，而 Forza 和 GT 也都不是这种类型的游戏。你们是不是看中了这样的市场空白？

Mike：我个人其实也不是硬核的赛车模拟粉，但我玩过很多这类游戏，比如《Forza 4》、《Forza 5》，以及 PlayStation 上的 GT 等等。但我最喜欢的带有剧情设定的赛车游戏也是《极品飞车9》。今天在看《CLUTCH》的时候，你也感觉到了类似的氛围，这是对的。 可以说现在的 NFS 已经不如以前那么有影响力了。

我们在构思《CLUTCH》时，研究了同类里的大作：Forza Horizon、The Crew、Need for Speed。我们希望设计一款能与它们并驾齐驱，同时又具有独特自我空间的游戏。 当你进入一款新游戏时，你希望能看到熟悉的元素，同时也渴望全新的体验。

很明显，目前市面上并没有全新的、带深度的这类游戏。NFS已经有段时间没有新作了，而有一大批玩家可能已经四五年没玩到新的“剧情向赛车游戏”了，市场对这类游戏非常饥渴。

所以我们会在定制化改装、更深度的故事以及更高的危机感（High stakes）上，去满足这部分玩家的需求。

机核：能透露一下现在工作室大概有多少人吗？团队的组成是什么样的？比如牵头的人是从 Forza 出来的，那像编剧团队、美术团队的构成是怎样的？

Mike：我们目前有140人。早期团队里确实有很多我们之前合作过的熟面孔，这140人中大约有40人以前参与过《Forza》的开发。

除此之外，还有一些我以前在索尼合作过的开发者，他们曾参与过《驾驶俱乐部》（Driveclub）和《摩托风暴》（MotorStorm），还有人做过《世界街头赛车》（Project Gotham Racing）等等。所以在赛车游戏领域，我们有着非常深厚的底蕴。同时，团队里也有很多充满才华的年轻血液。

Ben：美术团队也是如此，既有曾在 Playground 合作过的优秀老同事，我们也发掘了非常多才华横溢的新人。

至于编剧团队，我们招募了一些游戏行业之外的人才，比如来自电视和电影行业的编剧。 我们的首席编剧 Jamie Brittain 是第一次涉足游戏领域，但他之前是英国非常著名的青春剧《皮囊》（Skins）的编剧。他非常擅长创造那些有趣、丰满、立体且具有深度的角色。

机核：回到游戏内容方面。刚才看到介绍时，我特别感兴趣“双面世界”的这个设定：白天有百年的R1K职业赛事，夜里有地下的 Midnight Collective 街头赛。这个设定是在最初就有的吗？

Mike：是的这个想法很早就有了。当你考虑到一个受人尊敬的职业赛车手最终变成了“逃亡车手”时，这种双重身份的冲突本身就极具吸引力。

在设定里，R1K 是一项有着百年历史、享有极高声望的职业赛车运动，非常专业和严肃。而 Midnight Collective 则是纯粹由一群热爱汽车的人组成的地下圈子，他们就是想把车开出去和朋友们玩乐、互相炫耀，这部分比赛甚至会在游戏世界里被全程直播。

我们希望通过这两个截然不同的赛事，让玩家在一个开放世界里体会到两种完全对立的驾驶氛围。

机核：游戏当中出现了兄妹固定主角，而现在的赛车游戏大多是让玩家自定义主角。固定主角这个设定是怎么考虑的？是想往传统的动作叙事游戏上靠吗？

Mike：现在的游戏确实倾向于让玩家自定义外观以便代入。但如果我们想讲述一个有深度的故事，如果主角可以是“任何人”，那叙事就会变得非常困难且单薄。

为了让故事足够吸引人，角色必须有明确且坚实的设定。 Cass（妹妹）这个角色的加入非常关键。 如果你有兄弟姐妹，你就会知道这种互动动态有多有趣——你们可以互相支持，也可以互相使坏、开玩笑。

这种深层次的家庭情感羁绊，如果用一个“白板”玩家角色是根本无法实现的。此外，我们在故事里设计了一些带有叙事目标的高速任务，在这些任务中，兄妹之间的互动会让整个体验充满张力。

机核：赛车的改装也是赛车游戏的重要组成部分，具体的改装和创造力这块会做到什么程度？

Ben：除了显而易见的常规改装（比如换车漆、贴花、改轮毂和车身套件）之外，我们想要在细节上达到前所未有的深度。

我们在游戏里加入了一种被称为“生活气息（lived-in feel）”的设定。你的车不仅仅是展厅里光鲜亮丽的模型，你可以决定车内有多脏，仪表盘上是不是落了灰。你可以在车里挂上空气清新剂，甚至可以把你的衣服随手扔在副驾驶座上。同样，你也可以更换不同的赛车座椅、定制方向盘和换挡杆。我们希望赋予玩家一种对这辆车真正的、私人的“所有权”感。

机核：我注意到介绍资料里的一句话，“being rewarded equally for both creative flair and finishing position”（在创造力与比赛名次上获得同等奖励）。这种不仅取决于完赛名次，同样取决于创造力的奖励机制是怎么运作的？

Mike：在传统的职业赛“R1K”里，这是一项体育运动，你的目标当然是争取第一名。 但在 Midnight Collective 这个地下圈子里，你的驾驶过程是被全程直播的。你的主要目标是给屏幕前的观众留下深刻印象，这并不一定意味着你必须跑在最前面。

理想状态下，你是将两者结合：你取得了一个不错的名次，同时你的驾驶风格非常华丽帅气。只要你展现出了个性和创造力，观众就会为你投票，你最终依然能成为赢家。汽车文化正在从纯粹的实用工具、奢侈品，转变为“自我表达”的方式。所以即使你开的不是游戏里最快、最贵的顶级超跑，只要它倾注了你的心血，你依然能在游戏中获得极大的成就感和系统的同等奖励。

机核：接着聊一聊 PvPvE 这个玩法吧，它在赛车游戏当中还是比较特别的。刚才试玩的时候也看到了有警察进来的场面，以及新闻稿中还提到了“不断改变的结盟关系（shifting alliances）”以及“无脚本的混乱（unscripted chaos）”，这些具体是怎么运作的？

Mike：之前我们聊到了故事模式里会有“高速逃亡”的任务，比如潜入一个宏大的庄园派对，在派对主人毁掉世界上最昂贵的红酒之前把它偷走。

PvPvE 就是这种剧情任务的多人联机版本。在这个模式下不再是单人体验，而是分成了两个队伍，每队3名玩家，两支队伍都在试图潜入并夺取贵重物品。同时，警察和安保团队也会作为 AI 势力介入，试图阻止玩家队伍。

比如，如果我抢到了那箱红酒，其他玩家就会试图撞击我、让我掉落物品，然后他们可以把酒抢走。而 AI 安保团队也会不断撞击我。之所以叫 PvPvE，是因为安全团队（AI）实际上是可以获胜的！如果他们把物品放进了他们的安全区，如果两支玩家队伍表现都很差无法夺回的话，AI 队伍就会赢下这局。

至于你提到的“混乱（chaos）”，这个模式确实会极度混乱。在多人模式里，所有玩家一开始开的都是很慢的车，然后你可以在场地内寻找和发现其他更好的车辆，其中一些车甚至装有 CLUTCH 的特殊科技模块，能提供额外能力。

比赛的局势会像钟摆一样在各方之间随时摇摆，玩起来非常混乱，办公室里大家玩的时候经常全场大笑和尖叫。

关于“不断改变的结盟关系”，这其实不是说你可以和某个特定的 NPC 结盟。而是在故事推进的过程中，作为R1K或 Midnight Collective 剧情线的一部分，联盟关系会发生转移和改变，但这并不一定是由玩家自由操控的设定。

机核：我非常同意你们之前提到的“汽车文化正在发展”的观点。在中国也是这样，比如F1赛事在中国越来越受欢迎，尤其是年轻女性成为了新的增长点。你怎么看待汽车文化在中国的发展以及赛车游戏在这当中的机会？

Mike：我认为你们很快就会看到这种更深层次的转变。 当一个国家的文化刚开始接触汽车时，汽车最初完全是“实用工具（utility）”。 发展到某个阶段，它会转变为“奢侈品（luxury）”，这不仅是纯粹的实用，更是为了彰显地位。 在这之后，汽车就会变成“自我表达（expression of self）”的工具。

我认为中国目前的汽车文化可能正处于“奢侈品”这个阶段，买一辆好车是为了彰显身份。但我相信你们很快就会看到人们想要跨过这个阶段，从单纯的展示奢侈，变成表达自我，想要去亲手定制它。

这就是我们在游戏中想要传递的理念：一辆车可能不是最快的，不是最贵的，也不是最新的，但它能展现你是谁，它是你最爱的车。我们觉得这也是全世界热爱汽车的人们正在共同经历的一段旅程。