内幕：Double Fine工会化运动失败与微软剥离后的独立裁员

“很多人都说，游戏行业是时候成立工会了，”Tim Schafer 说。“他们说做游戏的人工作过度、报酬过低，还被剥削。你怎么看？”

在加州旧金山举办的 2019 年游戏开发者选择奖 (GDCA) 上，Schafer 提出了这个问题，数百名游戏开发者组成的观众对此尴尬地咯咯笑并抱怨起来。他继续说道：“我不反工会，但我真的不觉得我们需要他们，伙计们。我是说我们做得挺好的，对吧？我们在这里、在这个节目里都很好，这里没人加入工会——哦，天哪。”

打在 Schafer 身上的聚光灯突然熄灭，让他陷入黑暗。观众笑了，这次是开怀大笑。“没错，除了灯光组，我忘了他们都是工会成员。好吧，伙计们——”

Schafer 继续说着，但随着他的麦克风被调成让他听起来像个吞了太多氦气、吱吱作响的卡通角色，他的话变得难以分辨。观众更多笑声传来，Schafer 继续说着，似乎也在向音频人员道歉。他继续讲时，身后的视频屏幕从 GDCA 标志变成了一个黑屏，上面用全大写字母一遍遍滚过文字：UNION! UNION! UNION! 观众开始欢呼。

Schafer 的麦克风恢复正常：“我听到了，我听到了，这是一场工会秀，而我们因此变得更好。好了，行吗？谢谢。谢谢 Local 16。我想我们周围到处都是工会，而我们居然活下来讲出了这个故事。”

七年后，Schafer 自己的老牌工作室 Double Fine Productions 仍然没有工会。今年早些时候，当大多数符合条件的员工向 National Labor Relations Board 提交请愿书以成立工会时，它差点就成立了。但该请愿书仅在两周后就被撤回，导致这些员工在当时的母公司 Microsoft 实施一项毁灭性的、全 Xbox 范围重组计划前一个月失去了工会。 

Microsoft 让 Double Fine 脱离第一方工作室成员身份的稳定性，去追求自己的命运，在财务上随其游戏和 IP 漂泊，是的，但财务跑道有限。不久后，23 人被裁员，包括所有八名在致工作室的工会请愿撤回信上签名的工会组织者。

“我不想听起来像是在试图影响任何人，”Schafer 在九月告诉我。“总的来说，我会说自己支持工会，而且我认为游戏行业对员工的待遇糟糕透顶，我能理解这种保护需求从何而来。我的意思是，游戏行业在很多地方让人加班透支、精疲力竭，然后就把人裁掉，这就像……每当有工会活动出现时，我都觉得是行业自己这样对待员工招来的。”

游戏行业中有相当一部分已经成立了工会，包括 Sega of America，以及 Microsoft/Xbox 旗下的多个大型团队，包括 Zenimax 和 Blizzard。那为什么在 Double Fine 没有成功？答案取决于你问谁。我与 15 名在工会之争中各方的 Double Fine 在职及前员工进行了交谈，查阅了那场短暂却激烈的为期两周的工会运动期间的 Slack 消息，并在 PAX West 当面与 Tim Schafer 交谈以听取他对此事的看法。 

六个月后，唯一没有争议的是，这家电子游戏行业最具进步色彩的工作室之一的工会组织工作已经停滞，而在这一失败努力之后，留下的是悲伤、困惑和背叛的情绪。 

The indie darling

由 Schafer 于 2000 年创立，这款 Psychonauts 的开发商多年来以其温暖、富有创意和进步的内部文化而闻名。其中很大一部分通过 2 Player Productions 制作的 Double Fine Adventure!和PsychOdyssey 纪录片公开展现，这些纪录片因其透明度以及为一间独立工作室带来的主流关注而极为罕见。这些系列记录了 Double Fine 从 2012 年到 2021 年的历程，记述了Broken Age和Psychonauts 2的开发过程，包括该工作室于 2019 年被 Microsoft 收购。

但没有哪部纪录片能捕捉到所有事情，当然也包括 traditionally 在秘密中进行的工会组织工作。Double Fine 工会化的种子其实在几年前就种下了，是在 2018 年的 GDC 上，当时 Game Workers Unite 分发传单并公开谈论工会的好处。在 Schafer 2019 年 GDC 演讲之后，这股势头显著升级，并在当年晚些时候微软收购该工作室时进一步增长。在当时的组织理由中，除了其他理由外，还有不少员工感到需要保护自己和同事免受新母公司不必要的干涉。

不过，另一些人则对 specifically 在 Double Fine 工作有顾虑，尤其是在 2019 年秋天发生的一次会议之后。这次会议部分记录在纪录片 PsychOdyssey 中，多个消息来源称其为“Bad Meeting”。这次团队会议最初由 Schafer 召集，讨论程序员 Amy Price 在 Slack 上提出的担忧，即 Double Fine 将不得不通过加班（crunch）来赶上 Psychonauts 2 的既定截止日期。

纪录片中展示的会议内容确实紧张且令人不适，但据多位在场人士称，会议的整体氛围让人感觉更具敌意。他们表示，许多人似乎对 Price 进行“围攻”，不断否定她的担忧，甚至开始以旁观者看来像是人身攻击的方式表达分歧。他们称，一些未出现在纪录片中的人曾试图为她辩护。我采访过的一人将这次会议描述为“女巫审判”。

[时任高级制作人 Kevin Johnson 于 2021 年在 Twitter 上声称 Psychonauts 2 的开发“没有加班”，但我采访的多位消息人士断言，这种经历并非整个工作室的普遍情况。]

我采访过的几个人告诉我，这次会议象征着他们认为工作室中更大的权力不平衡，那些影响力和社交资本较少的人没有办法安全地提出严重关切。那次会议是一个催化剂，让一些人确信员工需要更好的方式来宣泄不满。工会似乎是个不错的选择。

然而，Double Fine 员工的首次组织工会尝试并没有取得太大进展。参与的员工仍处于非常早期的讨论阶段，当时在一次有兴趣的同事参加的工会相关会议上，一个最初看似支持的人与其他一些人之间的对话变得激烈。一位在场的人士声称，此人的言辞升级，会议变得激烈，至少还有一人泪流满面。据熟悉事后情况的人说，那次会议的情感影响让当时几名组织者感到受伤，并且无意继续行动。尽管努力可能会再次恢复，但2020年COVID-19疫情的爆发让所有人离开工作室回家，并中止了面对面聚集，遏制了进一步的工会组织讨论。

文化冲突

关于组建工会的讨论在 2024 年左右重新开始。起初，只是一小群人在讨论重新审视这个想法会是什么样子。但在 2025 年底，Schafer 宣布所有新入职员工现在都必须在湾区，并且鼓励现有的湾区员工每周来办公室两次。虽然书面上不是强制要求，但一些人告诉我，他们觉得在围绕远程办公重组生活多年之后，有一种不成文的压力开始要求他们出勤。一些人对此感到沮丧，而这种不满再次激发了组建工会的兴趣。

随着讨论的继续，人们提出了其他组建工会的原因，许多与之前相同。组织者告诉我，微软的所有权经常被提及。人们列举了对生成式 AI 入侵的担忧，或担心母公司最终会像之前关闭其他多家工作室那样关闭 Double Fine，或会进行潜在的大规模裁员。一些在 Double Fine 有着大体积极经历的人， simply 将工会视为一种内在的好事，可以帮助保护他们已有的东西——需要明确的是，我交谈过的许多人对于 Double Fine 的工作文化赞不绝口，称赞该工作室在集体解决问题和相互支持方面的能力，尤其是在 Double Fine 多次的财务起伏中。

但同样，一些人加入工会行动是出于对 Double Fine 本身的担忧。在我与多个消息源的对话中，我听到了一些关于工作场所问题的故事，例如性骚扰、酗酒和霸凌，消息源称这些问题在报告后长时间未得到解决，有时长达数月。[Schafer 在我们的采访中回应了这一点：“我立即做出了反应。我的意思是那些就像是瞬间的。”]

“作为委员会的组织者，你会听到很多不该发生在任何地方的任何人身上、甚至如果你没有亲身经历的事情发生在同事身上，”一位组织者告诉我。

然后是 Schafer 本人。作为 Double Fine 的创始人和自创立以来的工作室负责人，Schafer 在外部和内部都是一个影响力非凡的人物。他深受粉丝喜爱，在 Double Fine 内部也作为一个老板广受欢迎，包括大多数工会支持者。他经常进行公开露面和采访，其中他随意、有魅力的态度吸引了人们对 Double Fine 的关注和喜爱。与我交谈过的人大多一致认为他是工作室出色的发言人。

我还从许多人那里听说，在 Double Fine，Schafer 的意见分量极重，不仅因为是老板，更因为作为一个关系紧密的工作室里公开露面、广受喜爱的社会领袖，一位常和下属在下班后玩桌游、聚会的受人爱戴的同事。我反复听到人们表达一种担忧：他们在 Double Fine 的成败，从根本上不仅取决于 Schafer 个人对他们的看法，还进而取决于那些本身与 Schafer 关系密切的核心成员对他们的看法。对于一些在 2009 年的 Brutal Legend 等游戏时代之后才加入工作室的人来说，悬在头上的这种潜在社交污名让他们感到不公平和不适。

“[Double Fine] 真正与众不同的地方之一，是工作室里有很多人在那里工作了非常长的时间，比如超过 20 年，”一名员工告诉我。“而这些人通常对 Tim 很有亲近感，并且他们普遍觉得受到 Tim 的保护，这是一种没有他们那样经历的人可能感受不到的。也就是说，如果公司发生什么不好的事，比如，假设 Microsoft 终止我们的合同并让我们走人，他们仍然会有工作。因为他们一直在那里。”

Schafer 在我们的采访中详细回应了这些担忧，但这里有一段他对此所说的话：

“这得靠我来努力，好让大家都觉得可以自在地跟我说话。我比以往更有空带新人出去吃午饭了。我觉得他们还在岗位上，希望是意识到我们重视他们，他们对我们很重要。我的意思是，关键就在这里。为什么会有人觉得不能跟我说话呢？这对我来说永远是个大问题，因为我尽量对每个人都很开放、欢迎他们。而且，有些跟我共事了 25 年的人显然对我很重要。我觉得我有权和那些人保持那样的关系。有权说，我对一个做过十款游戏、从未让我失望的人有信任。”

工会组织者认识到，Schafer 对工作室文化和舆论的影响力，可能对初兴的工会行动起决定性作用。正如另一位组织者告诉我的：

“也有一些[其他]工作场所，老板是个混蛋，大家都讨厌他，那当然我们要组织工会。但[Double Fine]的每个人心里都明白……如果我们能拿到[Schafer]的批准，那就稳了。如果是他说‘其实我应该保持中立，但你们要是组工会我也不会不高兴’这种情况，那就……成了。那就是胜利。反过来，如果他说‘你们在说什么鬼？我一点都不喜欢’，那我们就完蛋了。”

组织者建议与工作室中一些更接近 Schafer 的资深成员交谈，以进一步了解他可能对该想法的立场，但这被证明很有挑战性。那些更接近 Schafer 的人往往也是经理，因此没有资格加入工会。与他们交谈是有风险的，CWA 代表建议谨慎行事。尽管 Double Fine 可能很友好，只要有一个人向 Double Fine 甚至 Microsoft 更高层的人提起工会，就会在他们准备就绪前暴露他们的努力，这可能是灾难性的。而且这对他们可能交谈的经理来说也很危险：如果一位经理参与了工会努力，却没有资格加入工会，那么他们总是有可能面临来自 Microsoft 或其他管理层的报复，而缺乏工会在这种情况下会提供的保护。

更具挑战性的，是一开始就得确定究竟谁有资格加入工会。有关资格的决议通常在工会公开后由工人与管理层协商确定，但萌芽中的工会在事前仍需要对资格做出合理推测，从而了解谁可能是可以安全交谈的对象。但这一过程正变得越来越困难，尤其是在科技行业。美国劳动法撰写之时，老板与工人之间的界限要清晰得多：老板不加入工会，而普通员工加入。现代的白领工作更为模糊，电子游戏开发尤甚，而 Double Fine 或许比大多数工作室还要更甚。

正如组织者逐渐意识到的那样，Double Fine 相当大一部分员工在某个时间点、按某种定义都曾算是“管理者”。也许他们只管理过一个人，或者也许他们曾负责过一个最终完成或取消的项目。有些人在项目中担任领导角色，拥有一定的决策权，但没有直接下属。少数人与 HR 相关，但并非正式的 HR。此外，Double Fine 许多最资深的员工在疫情期间搬到了海外。虽然他们的角色未变，但在法律上被归类为承包商，而承包商依法没有资格加入这样的工会。

组织者表示，他们的 CWA 联系人称，这种混乱在游戏行业并不罕见。这是劳动法上一个严重的、持续存在的问题，众多游戏工作室都在积极应对。

“游戏行业是混乱的，有人离职时其他人会突然被提拔，有人仅仅因为某件事做得特别好就被提拔，类似这样的事情，”一位前员工说。“这有一种文化效应，那就是随着时间的推移，越来越多的人觉得自己是工作室领导层的一部分，并认同自己是工作室领导层。他们觉得自己有切身利益。”

在组织者试图理清资格问题的同时，那群确定的合格支持者缓慢但确实地壮大。CWA 建议工人在公开前争取到大约 80%（或接近此数）的支持率：虽然在职场赢得工会只需简单多数，但拥有绝对多数有助于防范任何潜在的反工会运动的影响。在 Double Fine 的工会公开时，他们已获得他们认为有资格的员工中约 75% 的支持。然而，被认为有资格的完整人员名单，还不到 Double Fine 总员工的一半。

劳工 中立 中立

Double Fine 的工会运动对工作室和 CWA 来说都发生在一个不寻常的时间。早在 2022 年，在微软收购 Activision Blizzard 之前，微软宣布与 CWA 达成了一项“劳工中立协议”，承诺“在协议涵盖的员工表示有兴趣加入工会时采取中立态度”，并建立了一个内部系统，使员工能够轻松投票组建工会，并在获得简单多数后获得微软的承认，而无需经过与 NLRB 漫长拖沓的过程。此外，它还发布了一套原则，说明其将如何处理员工组织问题。

该协议最初是专门针对动视暴雪员工宣布的，代表了一种试图平息对劳工权益的担忧、并为微软完成其收购铺平道路的尝试。后来，ZeniMax员工也被纳入其中，似乎为其他Xbox子公司被覆盖打开了可能性。然而，该协议于2025年正式到期，而在Double Fine的组织者准备公开时，它尚未被续签。组织者从他们的CWA代表处得知，CWA和微软正在就续签进行积极谈判，但也被告知谈判已陷入停滞，似乎看不到解决的迹象。Microsoft/Xbox拒绝对此向Kotaku发表评论。

正因为如此，Double Fine 员工仍被鼓励提交请愿，并且组织者被告知 CWA 联系了 Microsoft 律师，要求其对 Double Fine 员工做出临时中立承诺。然而，组织者认为这种联系会产生连锁效应，让 Microsoft 察觉到 Double Fine 即将成立工会。假设 Microsoft 律师会通知 Double Fine 管理层，Double Fine 的组织者感到他们不得不比预期提前几周宣布，并于 May 7, 2026 推进了他们的请愿。

该工会并未公开宣布，而是通过发布在公司内部 Slack 上的一份愿景声明来宣布，声明附有所有工会支持者的签名，其中大多数人还签署了工会授权卡。当时符合条件的人员估计数量在 40s，并且有 32 人签署了请愿。

“电子游戏行业一直在变化，我们感谢工作室领导层在以各种方式在这场混乱中支持我们，”请愿书写道。“通过工会化和集体谈判，我们可以做到领导层单独无法做到的事情，采用透明且民主的流程，为所有学科的工作者发声：创意、技术、制作和运营。

“我们相信，这是让 Double Fine 在各方面都做到最好的合乎逻辑的下一步：一个我们可以建立真正引以为豪的职业的工作场所；一个拥有充满爱意的全球粉丝群的独特创意工作室；我们行业中的一座灯塔，向世界展示游戏是由人类制作的；最后，一个大家彼此关照的地方。

“团结起来我们更强大，而这正是我们建立工会的打算。”

在 Slack 上，第一条带线程的回复消息直到 18 分钟后才出现，来自一名资深、无资格员工。内容如下：

“这是一件会由 Double Fine 的所有员工投票决定的事情吗？这似乎来得毫无预兆，而我对此一无所知。是否存在将员工排除在外的会议，从而让讨论中缺失了他们的声音和意见？”

Frequently asked questions

在随后的几个小时里，随着此前对工会一无所知的员工开始作出反应，公告信息下方逐渐形成了一个讨论串。他们中的许多人似乎感到惊讶，但确实是好奇的，工会组织者对其中一些问题作了回复，提供了更多关于流程将如何运作的信息，以及为何他们的一些同事不具备资格。

然而，随着讨论的进行，语气开始转变，更多公开表示担忧甚至负面的声音出现了。几名自认不符合资格的人对事先未被告知工会一事表示不安，认为所有员工都应对该决定有发言权，即便是不符合资格的人也应如此。另外还有多人（同样大多——但不完全——是不符合资格者）表示总体上支持工会，但也有一些人认为，鉴于 Double Fine 独特的人员构成，组建工会并不适合它。

有人写道：“[I]f anything this is going to break the link of trust with management and what made DF special in the first place. I’m not part of this union…so I was not aware of it and my opinion doesn’t really matter, but I don’t agree with this. It just makes me sad that it had to come to this. DF is not that kind of place.”

在5月11日星期一上午11点30分，也就是自工会宣布以来工作室的第一次全员大会，但这次会议一点也不寻常。Schafer 在公司面前起身念了一份准备好的声明——这位非常随和、有魅力的 Schafer 很少这样做——解释称已经提交了一份工会请愿书，并且 Double Fine 的管理层需要保持中立。许多当时在场并接受我采访的人回忆说，Schafer 念声明时很动情。他的声音在颤抖。他看起来“慌了”并且“害怕”。他一念完，Schafer 就离开了房间。会议结束后不久，他向员工发送了一份“Unionization Frequently Asked Questions”文件。

在与 Double Fine 各地的员工交谈后，很明显，在接下来的两周里，员工们的经历差异巨大，取决于他们对工会的立场：支持或不支持、有资格或无资格。从工会支持者和组织者那里，我听到大量描述，称在 Slack 和办公室里，与反对工会的同事发生了令人惊讶、不安、甚至一些人觉得是情感操纵的互动，这让他们感到被同龄人攻击。 

这包括经理们。从法律上讲，对经理唯一与工会相关的禁止是：他们不能向员工表达自己对工会的看法，或以任何方式鼓励或反对。但几名工会支持者表示，他们直接听到经理们表达担忧，称自己不再被允许与员工谈论任何事情，还有几个人告诉我，他们自己的经理或团队资深成员彻底不再与他们说话，连他们正在做的游戏也不谈了。“他们助长了一种说法，即你不能和别人说话，而中立性根本不要求这样做，”一名工会支持者说。“感到困惑的支持者看到了这一点，并且信以为真。”

其他支持工会的员工告诉我，他们遭到了那些工作上没有密切合作但此前关系友好的人的冷落。有指控称，强烈反工会的员工试图吓退潜在成员，散布关于工会在 Double Fine 可能造成影响的假设性、甚至有时完全是虚假的信息，或者做出消息人士断言为针对组织者本人及其策略的虚假指控。

许多工会支持者特别指出几名员工作为大部分不和的源头，尤其是一个人反复被提及：正是那名在终结2019年工会行动的会议上出现的员工。他们说，此人在 Double Fine 内部拥有相当大的社交影响力，并且具备加入工会的资格，但却利用这种影响力立即且主动地试图让同事反对成立工会的想法。有一人回忆曾听到此人在办公室当着其他人的面大声担忧，说如果有工会，Double Fine 就再也无法举办另一届 Amnesia Fortnight（其受欢迎的内部游戏创作节）了。多人表示曾目睹此人在办公室就工会问题对另一名员工大吼，把对方骂哭。[该员工未回应我就本文进行采访的请求。]

因为 Double Fine 有这么多想要发表意见的远程员工，所以专门建立了一个 Slack 频道用于工会讨论。只有非管理人员被允许进入。大量这样的帖子（其截图已与Kotaku分享）表达了担忧和恐惧，认为工会从根本上排除了大批员工。这场对话中相当大一部分是由同一位在办公室里就很直言不讳的反工会员工推动的。除其他外，这名员工发布了《国家劳资关系法》的片段，并为同伴们进行解读，有时解读是错误的。有一次，他们发布了一段来自问答的内容，关于员工是否会在工会合同下被解雇，并说：“祝大家好运！”在另一条消息中，他们声称工会行动造成了“不安全的工作环境”，并说他们的一些同伴“表现出和他们在一起不安全”，似乎仅仅是因为他们对工会的立场。

工会组织者在几个节点试图介入并纠正错误信息。但他们感觉受到同事的攻击，尤其是在越来越多的人开始采用同样的说法之后。当一些人呼吁举行一场允许大家向组织者提问的全体大会时，那位员工主动请缨牵头组织。组织者拒绝了。一些人仍然记得多年前的“The Bad Meeting”，他们不想重蹈覆辙，尤其是考虑到活动主持人是他们认为对其事业怀有敌意的人。

CWA 还指导组织者不要陷入罗列一长串论点或批评的陷阱。相反，他们被建议在电话中继续一对一地与同事沟通，专注于回应个人的真实关切，并避免留下可能导致他们或与之交谈的人日后遭到报复的职场书面记录。而我采访的那些人表示，他们确实尝试联系每一位表达关切的人——只是许多人没有回复，或者只愿意在群体环境中交谈。“我们不想在公司 Slack 上发生一场关于工会的冗长辩论，”一位组织者说。

但是，当组织者试图弄清楚如何回应他们所说的令人惊讶且意外的反对浪潮（主要来自那些不符合资格的人）时，Slack 上的许多信息正变得越来越针对个人。一个人承认由于围绕其资格的“困惑”而被排除在讨论之外，他说“情感上，我觉得自己上周四失去了工作。我就是这样感觉的。我在哀悼，但我看到其他人在庆祝，而我无法把自己扭成足够多的结去看到并理解通往庆祝的道路。”

其他人谈到了因工会努力而感到被彻底背叛。“在那封信出来之前，我从未害怕过失去工作，”这位在 Slack 消息中主导了许多反工会讨论的员工写道。“这既造成了 Double Fine 未来的不确定性，也为 DF 的许多人创造了不安全的工作环境。 

“…TBH 看到名单上的一些名字令人心碎至极…我现在要退下了，希望能把插在我背上的某些刀拔出来。”

进和出

除了组织者和符合条件的支持工会的员工外，我还与那些不符合条件、持观望态度或积极反对的人交谈过。我交谈过的一些不符合条件的员工告诉我，他们对工会行动似乎不愿说明究竟有多少人被排除在外感到真正的困惑和受伤。其中一人告诉我，虽然他们理解自己为何在法律上不符合条件，但仍觉得自己被排除在一个他们已融入多年的社群之外。他们也对无法从组织者那里得到关于管理者判定和资格将如何运作的答复感到沮丧，尤其是考虑到公司定期的 Amnesia Fortnight 活动，公司里任何人都可以暂时成为某个游戏的项目负责人。他们形容组织者在回答直接问题时“奇怪地回避”，并坚持要与同事进行一对一谈话，并表示他们对组织者拒绝参与大型集体讨论感到不舒服，他们说工作室历来都是通过这种集体讨论来共同解决难题的。

“我们是一家很小的工作室，关系非常紧密，”他们说。“而且 organizers 并没有真正回答任何具体/直接的问题，似乎也没有考虑工会化会对工作室里一些最优秀的开发者产生什么影响。有些人似乎并不在意那种结果，或者也许他们认为工会对他们更重要，这是他们的选择，但总的来说，没人想把任何人排除在对话之外，而工会化意味着 whenever it applied 时‘管理者’和非管理者之间有了非常明确的划分。比如……当这个行动把那些 literally 建立这个地方的人排除在外时，它能得到什么样的支持？我们这里有一些 absolute legends，在未来的任何事情上都应该有发言权，而这不仅仅是 Tim。”

我交谈过的另一位不符合资格的个人告诉我，就个人而言，他们支持工会，并且以开放的心态看待这种情况。然而，在公告发布后的几小时和几天里发生的事件让他们对这个想法产生了反感。他们告诉我，他们与其他员工一起参加了一个关于工会的会议，与会者包括符合资格和不符合资格的非管理人员。“那是我感觉为数不多的几次关于工会进行了开放而真实讨论的时光之一，”他们说。

“我被公司里一些我认为最值得信赖的人告诉我的某些事情震惊了。在那次讨论结束后，我带着一些感觉需要答案的问题离开了。我想知道为什么某些人 [who] 曾被认为不符合资格，实际上却绝对符合资格。我想知道为什么某些符合资格的人说，那些找他们签字的人给了他们错误的信息。还有其他危险信号，一些关于整个事情似乎不对劲的事情，但我真的不认为我应该分享这些，因为它们是个人的故事。”

在很大程度上，那些我交谈过且最终反对工会的人告诉我，他们主要担心的是资格问题：大量的人被排除在外，目前谁进谁出不清晰，以及工会员工与非工会员工之间的分界线可能对公司、其文化和诸多福利造成的影响。他们强调，考虑到 Double Fine 长期以来开放沟通并作为大群体解决问题的历史，这一点尤其令人担忧——如果突然间，工作室一半的人无法参与这一过程，会发生什么？他们也不理解，为何组织者无法令他们满意地回答他们认为关于工会如何运作的基本问题，以及为何他们似乎想要避开公开讨论而倾向于一对一谈话，他们认为后者可能具有操控性。

然而，一些其他未参与该活动的无资格员工告诉我，他们对工会在如此短的时间内遭遇逆转感到个人层面的震惊。一位无资格经理告诉我，“这些对话让我对自己所看到的严重 dysfunction 感到惊讶”，几周后他们参加了微软为经理们召开的会议，当时工会请愿已被撤回，“在会上我听到其他经理们抱怨他们不知该如何与员工交谈，也不觉得自己能批评绩效，以免激怒工会”，这让他们更加震惊。

他们以及我交谈过的另外两位无资格消息来源都认同，虽然资格问题是个麻烦，但这无关被排除或纳入。这只是一个真实的、合法的情况。如果你不在美国，或者你对其他员工有权力，你就不能加入工会。

“支持工会的人总体上试图只谈论程序和流程，非常努力地不在公司控制、公司监控的频道里组织工会，因为那显然会被视为在公司时间和公司场所试图组织工会，”一位无资格的员工告诉我，解释他们在 Slack 中观察到的现象。

“反对工会的人似乎[ed]绝对毫无界限。他们会发布多页内容作为 Slack 评论，大谈特谈 Tim 以及 Double Fine 对他们而言意义多么重大，还有他们对工会尝试感到多么受伤。这都是由有资格和无资格参加工会的员工所做的。他们还经常要求支持工会的人给出具体答复，尽管那些人无法自由回复。

“…看到其他公司中支持工会的人如此迅速地转而反对他们支持工会的同事，让我认为 Double Fine 非常需要工会，因为很明显，那些反对工会的人绝不会在同事遭遇不测且演变成我们对抗他们的局面时支持同事。”

团结更强大

在工会宣布后的第二周，一些曾签署授权卡的人开始逐一撤回它们。有些人悄悄地这样做了。另一些人在 Slack 中宣布退出并向同事道歉。许多人将同事的反应和整体的负面氛围作为撤回的理由。

至少两人声称在签署前他们被提供了误导性的信息，称他们不知道会有如此多不符合资格的人。[我交谈过的组织者告诉我，他们并非故意误导任何人，但表示他们理解，在宣布之前，关于整个组织中有多少人支持他们的讨论本可以更清晰。]

“一年多来，我们倾听并支持我们的同事，甚至和他们一起为他们的经历而哭泣。现在却被告知我们误导了他们，这令人困惑，”一位组织者告诉我。另一位表示，按照 CWA 的标准，他们开展了一场“照章办事”的运动，并指出他们所有的信息传达都是积极的。

“在我参加的超过一年的 OC（组委会）会议中，任何时候我们都没有说过，‘哦耶，我们真的要搞定他们了’，或者‘我们真的要把这[地方]搞砸了。’”他们说。“我们为什么要那样做？我们有一个自己喜欢的的工作室。我无法理解（那些反工会的人）竟然愿意把同事的意图往最坏里去想，这对我来说是最难以接受的事情之一。”

起初，工会组织者想起草一份新的声明，并请其余支持者签字加入，希望仍能拥有多数以支持继续推进。但即便有多数，失去如此多支持也将导致一个软弱、无效的工会。这一努力已遭受致命打击。  

5月20日，在工会初次宣布并向 NLRB 提交申请的两周后，组委会撤回了成立工会的请愿，并在 Slack 中发布了如下公告：

“当大多数有资格加入工会的工人决定通过一起组织我们的工会来争取更多权利和保护成为公开知晓的事情时，这遭到了负面反应，随后压力迅速上升。我们最关心的是我们的同事，这正是我们组织工会的原因。

“我们希望人们有时间和空间来放松，并允许未来进行更富成效的对话。考虑到这一点，我们正在撤回向国家劳工关系委员会提交的请愿书。”

该消息由当时组织委员会八名成员中的八人签署，并以邀请本周晚些时候参加问答环节结尾，供任何想了解更多关于工会的人参与。一个月后，这八名组织者全部被解雇。 

对于 CWA 在游戏行业其他领域取得成功的劳工组织工作来说，这也是一个令人震惊的挫折，包括在 Microsoft，其旗下多个工会已经组织起来并赢得了合同，涉及 Activision Blizzard 和 Zenimax。“参与组织活动的 CWA 工作人员和工人们使用了经过时间检验的组织模式，支持工人赢得成功的工会运动，”一位发言人在被问及出了什么问题时说。“不过，我们不对具体组织活动的内部动态发表评论。当工人因参与一致的、受保护的活动而遭到报复时，他们能够根据《国家劳工关系法》提出不公平劳工行为指控。”

Double Fine，再次独立

6月10日，就在请愿被撤回仅仅几周后，Xbox CEO Asha Sharma 发布了一封邮件给公司，声称 Xbox 将需要进行一次“重置”，称其在自己无力维持的工作室上花费了过多资金，并且公司需要很快面对一些残酷的现实。 

一周后，有报道开始浮出水面称 Double Fine 面临风险，如果无法成功独立拆分就将面临关闭。在那之后三周，宣布 Xbox 将在未来一年裁员 3,200 人——其中 1,600 人立即裁员，其余稍后进行——并正在进行大规模重组，届时 Double Fine 和另外三家工作室将变为独立运营。 

当这一切发生时，围绕工会运动的紧张局势依然存在。对支持者来说，工作室曾经温暖欢乐的氛围变得冷淡，似乎没人知道如何修复。有三个人告诉我，他们继续被一些不再或几乎不与其说话的同事排斥。

其他人不同意那种认为后果如此严重的说法。  

“听说支持者感到被攻击，我很惊讶，所有讨论都充满热情但也非常尊重！”一位告诉我他们基本没参与工会讨论的不符合资格员工说道。

“……我想我并不认为，某些人在决定前想要得到解答的非常合理的问题，是在攻击任何人。也许他们期望立即、一致的支持，并对人们没有随波逐流感到惊讶？我不知道。那只是我的猜测。我由衷地认为，尽管人们显然对这一切的内容与方式持有不同意见，但很明显那些公开发言的人共同深深关切着工作室。”

从 Microsoft 分拆出来引发了新的担忧。是否会有裁员？Double Fine 能否保留其游戏的所有权？这家工作室在没有 Microsoft 的支持下，甚至是否有足够的资金来长久维持生存？这些问题的答案来得相当快。在 July 28，23 人在分拆期间被 Double Fine 解雇。这些裁员发生在 Double Fine 离开 Xbox 之后，而 Schafer 是对谁留下、谁离开拥有最终决定权的人。在这 23 人当中，包括了所有八名曾签署致工作室宣布撤回请愿信的组委会成员。其余大多数人（尽管不是全部）曾公开或（在少数情况下）私下支持工会，即使他们此前没有资格加入。总体而言，裁员人数约占 Double Fine 的四分之一。

“人们觉得[工会]在分裂公司，觉得会有一些人加入工会，一些人则不加入，”一位组织者说。“老员工想知道，如果他们不能成为其中一员，为什么还需要这个，说这让他们处于一种奇怪的立场。公司的大多数人不能成为其中一员，这感觉很奇怪。有这样的回应，这种分裂，‘工会在分裂我们’，而我的看法是，嗯，本来就已经存在分裂了……当人们被裁员时，那种分裂变得他妈的再清楚不过了。”

当我直接向 Schafer 询问这一指控时，他是这么说的：

“我是说，那绝对不是原因。就像，我们并没有针对人员进行裁员……我们从[the]开始就做了保全员工的事。比如，我们最迫切需要来制作这些游戏的人。我们从未因为任何事情报复过任何人。我们公司里有工会活动人士已经 15 年了。在我们的 Slack 里自由发帖，一直都没问题。我是说，我们现在公司里仍然有工会活动人士可以发帖谈论这事。所以我不认为我们曾表现出报复员工的倾向。只是，我们保住的人，你知道，在保护员工不被裁员时，我们确实会优先考虑诸如资历这样的因素。我想这可能影响了其中的模式，你知道吧？”

大多数我在那波裁员中交谈过的被裁员工告诉我，离职补偿方案感觉异常丰厚。他们怀疑这是 Schafer 与 Microsoft 谈判的结果，并因此对他表示感激，尽管 Schafer 在我的采访中也更详细地阐述了那个过程。一位支持工会的人指出了一个讽刺之处：如果工会当时成功了并且发生了裁员，该团体本可以像其他工会那样与 Microsoft 谈判离职补偿。然而，同一个人也承认，工会可能无法像 Schafer 那样达成那么好的协议。

尽管如此，其他人仍然对 Double Fine 管理层持强烈批评态度。有几个人告诉我，他们希望高层领导、Schafer 或 HR 至少能介入，即使在 Slack 和办公室里不能具体谈论工会，也要缓和一下言辞。而正如一个人告诉我：

“管理层绝对错误地处理了这种情况……经理培训迟到了好几周，而且是在风波最猛烈的时候之后才进行的。缺乏直接沟通让本就小圈子化的文化变得更糟。而且，工作室领导层整体上不仅受到与 Tim 亲近关系的极大影响，而且对工会的作用或运作方式还存在大量无知。”

在请愿撤回后的几周和几个月里，Double Fine 那些曾公开甚至私下支持工会的人告诉我，他们已经低调行事，害怕遭到进一步的报复或排斥。“感觉他们想让你离开，”一个人说。“而且这招奏效了。我正在找其他工作。”不幸的是，正如他们和其他人向我指出的那样，游戏行业就业市场糟糕到工作岗位供不应求。

如果 Double Fine 无法找到自我维持的方法，这个决定仍可能为他们做出。该工作室刚刚完成了其众筹的 Amnesia Fortnight，成功为 $400,000 的目标筹得 $678,942 以批准获胜游戏，Plot Armor。理论上，成功发布Plot Armor 将为 Double Fine 争取一些时间用于开发周期更长的大型项目。然而，如果没有这个，Schafer 告诉我，Double Fine 在与 Xbox 分道扬镳后的存续时间仅有“几个月”。

我在九月的 PAX West 上与 Schafer 交谈了大约一个小时，内容关于这两周期间之前、期间和之后发生的事情。再次，你可以在这里阅读我们采访的完整文字记录，其中包括他对于微软参与程度、他对所发生之事的反应，以及数月后在他工作室经历的其他混乱之中，他对这两周期间的感受等问题的回答。但在这里，我将分享他对我的最后一个问题的回答，当时我问他如果可以重来，关于 Double Fine 工会他是否会做出不同的决定：

“我们大家都只是尽了我们的最大努力。我不知道。我基本上没参与进去。我不得不置身事外。我没法改变我做的很多事情，多半是因为发生的一切让我身不由己。我本必须回到一年前，并努力让更多人在公司里从外到内感到融入。也许一旦开始，我所做的一切在某种程度上都是被规定的。

“我认为这已是十分艰难的一年。并且我认为，考虑到我们还活着，而且公司里还有很多人非常开心，我们已经尽了全力，并且未来也能做到。并且我认为我们做得相当不错。但我们并不完美，而且我很抱歉有些在外的人有过不好的经历。”

由于这么多组织者已经离开，且内部基调如此，Double Fine 工会在短期内似乎不太可能重新出现。但尽管发生了这一切，在我交谈过的那些组织者中，没有一人后悔曾试图组建工会。

“我们需要工会，比以往任何时候都更需要，”一位组织者总结道。“为了开始反击我们世界上正在发生的一些可怕事情，劳工是这些组织、这些公司、政府运作的驱动力。他们需要我们的劳动力来赚取数十亿。任何人，如果你正在读这个，你应该加入工会。如果你看到你办公室里有人受到虐待而什么都不做，你应该加入工会。远程工作被取消，加入工会，AI被采用，加入工会。如果你讨厌Trump政府，加入工会。我想到那些现在被Jared Kushner和沙特石油拥有的EA工人，你们应该加入工会，这些人拥有你们的工作不会带来任何好处。他们会榨干你们然后吐出来。工会是我们必须对抗这些事情的底线。当祸事临头时，我们可以成为一股集体力量。

“有些人在 Double Fine 觉得不需要工会。但其他人觉得需要。如果你支持工会，如果你支持劳工权利，也许，嘿，你觉得自己不需要，那很好。那这件事发生了又有什么害处呢？你觉得你会遭遇什么？如果你确实觉得会有什么事发生在你身上，什么？为什么？这告诉我的是，你知道事情不对，但你太害怕，不敢站出来为你的同事们抗争。”