彭博社采访 Rockstar 透露 GTA6 幕后开发，下一款游戏不会再花八年时间

侠盗猎车手6

2026年

58.5万

Rockstar 全球有 12 个办公室，但权力核心是位于爱丁堡的 Rockstar North，办公室前身是《苏格兰人报》总部，三层楼，中庭展示《GTA6》角色美术。

2026 年 9 月末，办公室内正在进行发售前的最终修 BUG 阶段，进度面板上绿色多于红色，暗示游戏可能不会再延期。
粉丝极度渴望情报，会聚集在办公室附近，甚至统计夜间披萨订单来推测开发节点。若停留过久，保安会将其赶走——和游戏里一样。
连出租车司机也会向 Rockstar 员工打探消息。其他游戏公司访客穿着自家品牌衣服，但拒绝承认是来拜访工作室。
一些分析师预计，下一部《侠盗猎车手》将在 PlayStation 和 Xbox 上卖出 4000 万份，并在发售头四个月内产生超过 30 亿美元的收入。
Rockstar 不愿透露这款游戏的制作成本（尽管 Jennifer Kolbe 确实驳斥了一个流行的传言，即其成本超过了迪拜哈利法塔 15 亿美元的建造费用）。但基于投入的时间和人力，这几乎可以肯定是有史以来制作成本最高的视频游戏。
开发者们尚未谈论计划于 2027 年推出的线上部分，但目前的《侠盗猎车手 Online》每年单独就能带来约 5 亿美元的收入，使其成为 Rockstar 母公司 Take-Two Interactive Software Inc. 最重要的产品之一。

开发历程

代号“Project Americas”：最初设想涵盖南北美洲大片区域，后来缩小至迈阿密及周边（即虚构罪恶城）。
2015 年：Rob Nelson 等高层首赴迈阿密“考察”，随后数年多次前往，包括随警车到犯罪高发区、直升机航拍、夜店研究灯光效果——目标是让虚拟世界尽可能真实。
原本希望与《荒野大镖客：救赎2》并行开发，并由圣迭戈工作室主导后者。但随着《荒野大镖客：救赎2》野心膨胀，Rob Nelson 需要动员包括高层在内的大部分 Rockstar 力量，《GTA6》因此推迟数年；但好处是开发工具和技术都能为《GTA6》所用。

因此，对 Rockstar 来说，风险高得惊人。而这家公司在《GTA6》的制作过程中已经发生了天翻地覆的变化。创造这款游戏花费了八年多时间，其中包括两次延期，以及开发主管 Rob Nelson 所称的“黑暗时期”——那段时间愿景尚未清晰。
打造这款游戏意味着要适应失去一些关键员工后的新现实，并将 Rockstar 改造成一家全新的公司——规模几乎扩大了一倍，同时试图避免重蹈覆辙。当 Rockstar 推出其上一款重磅游戏、
2018 年的《荒野大镖客：救赎2》时，公司有 2441 名员工。此后，公司扩大到 12 个办事处共 4711 名员工，规模远超任何竞争对手。在这个过程中，每个员工都不得不应对几场危机，包括对工作与生活平衡的反思、一系列灾难性的泄密事件，以及公司以不当行为指控解雇 34 名员工后引发的破坏工会指控。

《荒野大镖客：救赎2》之后，几位高层员工离职，包括 Rockstar 联合创始人 Dan Houser，他曾是公司大多数游戏的首席编剧。结果，Nelson 的角色扩大了。他和另外两位资深人士 Phil Hooker 和 Aaron Garbut 都获得了开发主管的头衔，反映他们的监督角色。（Nelson 和 Garbut 也是爱丁堡办公室的工作室负责人。）这种安排在电子游戏开发中并不寻常；更常见的是一位总监负责全局。

三位领导者说，他们的日常工作没有太大变化，因为像上一款游戏一样，他们监督团队并填补空缺。但一些员工抱怨厨房里厨师太多，抱怨犹豫不决和愿景冲突。“从来没有人直接对我说，‘你们三个人做决定真的很烦人，’”Nelson 说。“但我知道人们会这么说。”他补充说，当游戏只有一位领导者时也会出现同样的问题。“他们可能决策缓慢，”他说。“他们可能总是改变主意。”

2019 年底：故事框架确定——情侣主角杰森·杜瓦和露西娅·卡米诺斯，在虚构迈阿密的底层犯罪世界一路抢劫。
画质太高后，啤酒凭空出现在手上会很出戏，团队反复争论要不要设计完整的“从冰箱拿酒、柜台付钱”流程，以及做三明治是否必须去超市买食材——这些决定只能靠大量猜测，因为游戏里太多东西还没做完。

更大的创新是让情侣主角“一起做所有事”。这需要复杂的传统 AI 系统，主角会在开放世界里自由互动：杰森发短信约露西娅，两人在公园牵手散步、回忆露西娅母亲对他发脾气的往事；去健身房时露西娅跑跑步机、杰森练深蹲；一起抢店、被警察追，全程调情打趣。这套系统最终成为游戏最亮眼的创新之一。

Rockstar 为《彭博商业周刊》创作的独家画作

疫情造成全员居家数月，行业生产力大降，Rockstar 动捕工作室完全停工，招聘潮加大跨部门沟通难度。
部分资深设计师看不到进展，感到沮丧而辞职。
Rob Nelson 回顾时强调，团队靠“信任”和“信念”撑过来——就像游戏中主角说的那样，靠团结一致挺过去。

2022 年 9 月：黑客用钓鱼攻击进入 Slack 频道，泄露数十段粗糙、未完成实机片段。Aaron Garbut 形容：“感觉像有人蹚过你的脏衣物，仿佛钻进你脑子里”，情绪上很难处理。虽然后来执法部门追到嫌疑人，但损害已造成。粉丝吐槽画面“卡顿、不完整”，却没意识到“未完成的东西看起来就是未完成的”。
2026 年 8 月：尽管有这些安全措施，就在 Netflix 预览前夕，又发生了一次重大泄露，导致公司上下怨声载道，认为这一切都白费了。

《荒野大镖客：救赎2》时期长期夜晚和周末加班，称为“crunch”。Jennifer Kolbe 表示，那是 Rockstar“审视自我的时刻”，大家认定“不能再这样做了”。
《GTA6》开发采用多项改进：增加人手、调整任务速度预期、严格排期和进度监控、用带薪假换加班、部分情况补薪。Jennifer Kolbe 承认“不完美，但比《大镖客2》好”，并拒绝承认完全没赶工。
更引发争议的是 2024 年宣布强制每周五天回办公室，理由是安全。《GTA6》开发者被禁止在办公室外访问服务器和工具，需要在家时只能使用年假。Jennifer Kolbe 称发售后会重新评估，但大概率不会转为三天办公室两天远程的混合模式，因为“游戏若没那么多人想偷，对话会容易些”。

过去几年游戏行业工会化兴起，暴雪、贝塞斯达等已组织集体谈判。Rockstar 英国员工讨论工会已至少八年。
去年 Rockstar 突然解雇 34 人，其中多数是工会组织者。被解雇者指控公司扼杀组织；Rockstar 称他们是在 Discord 上泄露保密信息（数百人成员，含前员工）被解雇，该说法遭被裁团体否认。
被裁员工 Rachel Crawford 说希望“问责”：愿复职的复职，愿留下的不用“活在恐惧中”。
工会努力并未因解雇停止，今夏已向公司申请自愿承认，并与管理层每周会谈。Jennifer Kolbe：“如果团队要工会，他们就会有工会。”

在《GTA6》开发的后期，Phil Hooker 正在玩一个开发版本的游戏，他本该前往一个剧情任务，却撞上了另一辆车，对方司机不甘示弱，也撞了回来并开始大喊大叫。两人靠边停车准备“理论理论”，Phil Hooker 血量较低，决定溜达进一家便利店拿些回复道具。
在路上，另一个 NPC 开始辱骂他，导致了一场暴力冲突。商店收银处没有人，于是 Phil Hooker 抢了这家店。然后，身后有警察追赶，他逃脱了，丢弃了座驾，寻找新车，找到一辆价值不菲的车，开走准备卖掉，却差点被一辆大声放着音乐的汽车碾过，他决定跟上那辆车，发现附近有一个院落，侦察一番后，找到一大批值得偷的新货，带着赃物去找销赃贩子，又收到了另一条新的任务线索。
两个小时后，Phil Hooker 离他本应考察的剧情任务仍相距甚远。“我记得那种纯粹的乐趣，”他说，“所有人都带着振奋人心的体验从评审中走出来，尽管当时种种担忧和疑虑困扰着你，但你会想：‘如果我们坚持自己的方向，我们手中就会有一个真正特别的作品。’”

延期原因

2023 年预告承诺 2025 年发售后，内部逐渐意识到期限不现实。开发团队找到 Jennifer Kolbe，表示他们认为有必要推迟发售。她打电话给 Take-Two 首席执行官斯 Strauss Zelnick，首先告诉他游戏将推迟到 2026 年 5 月。
几个月后，她不得不再次打这个电话，请求第二次推迟到 11 月，这让 Strauss Zelnick 大惊失色。“我想他说的是：‘你在开玩笑吧。请告诉我你是在开玩笑，’”她回忆道，“但一旦我们把原因讲清楚，他就明白了。我觉得我们真的很幸运，他是如此通情达理，因为很多人会说：‘你们最好自己想办法如期发布。’我们真的非常、非常幸运，没有陷入那种境地，因为这种事发生在很多团队身上，而我们都玩过那些游戏。那种滋味不好受。”
Strauss Zelnick 则表示，一般来说，如果一款游戏需要延后以达到“它有能力达到的完美程度”，那么“在时间和财务资源上投入是明智的”。
11 月 19 日看起来就是《GTA6》的真正发售日了，不过在视频游戏行业，在游戏真正在你设备上跑起来之前，你永远无法100%确定。领导层表示，延期并没有庞大而戏剧性的原因，只是有太多移动的部件没有按他们期望的速度拼合在一起。“游戏从来都不会完全定型，”Phil Hooker 说，“我们从来没有一个精确的蓝图。即使在最后几个月里，我们仍在改变一些东西。”

当前游戏行业普遍困境：预算膨胀、销量停滞、投资者撤退、2023 年以来数万名开发者被裁（包括 Take-Two 自身）、AI 芯片短缺导致主机售价史无前例上涨。
同行都在收缩、或把开发转移到美国以外，Rockstar 却在洛杉矶新设办公室并在印度扩张；同行努力控制预算不超 5 亿美元，《GTA6》可能超过一倍，且几乎必然赚回来。
秘密武器之一是“几十年共享经验”的老团队——Aaron Garbut 称“过去 30 年都是为今天做准备”，“我们之间有共同的理解、知识和通往答案的捷径”。
Rockstar 的高管们表示，《GTA6》是一个基础，他们可以在此基础上以更快的速度构建新内容，并誓言下一款作品不会再花上八年。“我们在这一项目期间打造的引擎、工具和团队，将让我们能够更快地做事，”
Phil Hooker 说，“我确信，我们可以在此基础上进行横向扩展，而不是向上堆叠，以开发更具吸引力的内容。”一个可参照的例子可能是从《GTA3》到《GTA：罪恶都市》的过渡——后者在不到一年内就完成了，因为它建立在已有的工作成果之上。“我们在这一项目中从根本上改变了很多东西，”加布特说，“但现在它已经完成了，我们不会把它拆掉。”